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L’EROS ET LA DÉSUBLIMATION DU DÉSIR 
Publié une première fois sous ce titre dans La vie lacunaire, 
Paris, Vrin, 2011. 
Renaud Barbaras 
L’Erôs est traditionnellement considéré comme relevant du 
registre de l’affectivité, lui-même opposé à celui de la connaissance en 
son sens le plus large. Cela signifie que si l’Erôs enveloppe bien un 
rapport à un autre, néanmoins, il ne dévoile rien, ne fait rien 
connaître par lui-même. Il suppose au contraire que son objet soit 
déjà donné afin de pouvoir se rapporter à lui ; il appelle un voir 
préalable comme la condition de son désir. C’est ce que Husserl lui-
même résumait à travers l’affirmation du primat des actes objecti- 
vants sur les actes non-objectivants, ce qui signifie que le désir, par 
exemple, loin de constituer ou de dévoiler son propre objet, suppose 
que celui-ci lui soit préalablement donné dans une représentation : il 
doit d’abord être objet pour être objet du désir. Une fois ces deux 
sphères soigneusement distinguées, comme deux modes de rapports 
absolument irréductibles l’un à l’autre et d’une dignité très inégale 
quant à leur aptitude à découvrir quelque chose, il devient parti- 
culièrement délicat de penser une articulation possible entre les deux. 
Celle-ci ne peut être ressaisie au plan du rapport lui-même mais 
seulement de l’énergie qui y est engagée : l’énergie érotique serait 
susceptible de substituer au but proprement sexuel qu’elle se donne 
d’abord un but d’un autre ordre. Ainsi, l’activité de connaissance 
serait encore une manifestation, pour ainsi dire détournée, de 
l’énergie qui est à l’œuvre dans l’Erôs, bref une sublimation, terme 
dans l’usage duquel il faut entendre les connotations à la fois chimi- 
ques et esthétiques. C’est évidemment à Freud que l’on doit cette 
hypothèse selon laquelle « la pulsion sexuelle met à la disposition du 
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travail culturel des quantités de forces extraordinairement grandes et 
cela par suite de cette particularité, spécialement marquée chez elle, 
de pouvoir déplacer son but sans perdre pour l’essentiel de son inten- 
sité. On nomme cette capacité d’échanger le but sexuel originaire 
contre un autre but, qui n’est plus sexuel, mais qui lui est psychique- 
ment apparenté, capacité de sublimation »1.  
Cette hypothèse soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout. 
Comment comprendre que l’énergie érotique puisse se détourner de 
son but sexuel initial ? Ne faut-il pas admettre, ce que Freud lui-
même fera, une limitation ou une insatisfaction au niveau même de la 
pulsion sexuelle, qui expliquerait qu’elle puisse se détourner par elle-
même de son but ? Surtout, d’autre part, afin qu’une telle conversion 
soit possible, il est nécessaire de supposer une équivalence autre que 
strictement énergétique entre ces deux modes de relation à l’objet : le 
désir ne peut se muer en connaissance que dans la mesure où il n’est 
pas étranger à la connaissance, où celle-ci n’est pas en rupture avec le 
désir. Par les difficultés qu’elle soulève, la théorie de la sublimation 
invite à dépasser le clivage qu’elle présuppose entre l’Erôs et la con- 
naissance, entre le désir et le voir, au profit d’une dimension plus 
originaire, à la faveur de laquelle pourrait s’effectuer justement le 
passage de l’un à l’autre, la conversion d’une énergie dans une autre. 
Autrement dit, si le désir peut se faire connaissance, n’est-ce pas 
parce qu’il est déjà connaissance, c’est-à-dire exerce par lui-même une 
fonction dévoilante, que la connaissance proprement dite ne ferait 
alors que reprendre à son compte et prolonger ? Plus profond que le 
partage entre l’Erôs et la connaissance, il y aurait un Désir originai- 
rement dévoilant qui serait non seulement la raison mais l’élément 
même de ce passage mystérieux que Freud nomme sublimation. 
Mais, dire qu’il y a un désir originairement dévoilant, c’est recon- 
naître que dans tout dévoilement, c’est-à-dire dans la phénoménalité 
comme telle, un désir est à l’œuvre. C’est donc sur le terrain phéno- 
ménologique, celui où peut être posée la question de la phénomé- 
nalité des phénomènes, qu’une telle thèse doit être mise à l’épreuve. 
C’est ce à quoi nous nous attacherons maintenant. Cependant, dans 
une telle perspective, ce qui allait jusqu’alors de soi et constituait un 
point de départ, à savoir l’Erôs comme désir de l’autre, fait soudain 
problème et devient énigmatique. Si l’on découvre un désir au cœur 
de l’apparaître, quelle peut bien être la spécificité de ce que nous 
nommons proprement désir, pour autant qu’il semble, quant à lui, 
étranger au voir et au connaître ? Quelle peut donc être la place de 
                                                     
1 Die „kulturelle“ Sexualmoral und die moderne Nervosität, 1908, G.W., VII, 150. 
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l’Erôs dans une phénoménologie qui reconnaît un désir originaire au 
cœur de toute phénoménalisation ? 
Il suffit de partir de la thématisation husserlienne de l’intuition et, 
plus particulièrement, de cette intuition donatrice originaire qu’est la 
perception, pour découvrir que cette théorie de l’intuition est comme 
condamnée à se déborder elle-même au profit d’une dimension en- 
core plus profonde. On le sait, chez Husserl, l’intuition signifie tou- 
jours le remplissement d’une visée à vide (signitive) : elle est dona- 
tion en personne (Leibhaft) de cela qui, jusqu’alors, n’était visé qu’à 
vide, c’est-à-dire donné in absentia. Dans le cas de la perception qui, 
en tant qu’intuition originaire, délivre l’Être même (Lévinas), cette 
présence en personne repose sur une donation par esquisses. Comme 
l’écrit Husserl, « En vertu d’une nécessité eidétique, une conscience 
empirique de la même chose perçue sous “toutes ses faces”, et qui se 
confirme continuellement en elle-même de manière à ne former 
qu’une unique perception, comporte un système complexe formé par 
un divers ininterrompu d’apparences et d’esquisses ; dans ce divers 
viennent s’esquisser eux-mêmes (sich abschatten), à travers une conti- 
nuité déterminée, tous les moments de l’objet qui s’offrent dans la 
perception avec le caractère de se donner soi-même corporelle- 
ment »2. Autrement dit, sous l’autorité des esquisses actuelles et du 
cours déjà écoulé, une unité est anticipée, c’est-à-dire visée, unité qui 
va être confirmée ou infirmée par de nouvelles esquisses. L’objet 
comme tel est le corrélat de ce cours concordant d’esquisses, le pôle 
ultime d’une anticipation confirmée, ce qui revient à dire que c’est sur 
la base d’un dépassement des esquisses actuelles, d’une continuation 
de l’expérience, que cet objet peut se constituer. Cependant, une diffi- 
culté majeure surgit aussitôt. Si, à chaque instant, les esquisses 
actuelles peuvent être dépassées et l’expérience se poursuivre, c’est 
dans la mesure où cette possibilité m’est d’emblée garantie, où j’ai la 
certitude de la continuabilité de l’expérience. Or, cette garantie ne 
peut évidemment pas reposer sur l’objet puisque celui-ci est au 
contraire ce qui est constitué par le cours convergent de l’expérience. 
Il faut donc admettre que, afin que le cours des esquisses se déroule, 
je dois disposer du cadre préalable au sein duquel cette expérience 
peut être poursuivie, du champ dans lequel des objets peuvent être 
constitués : la continuation de l’expérience grâce à laquelle me sont 
donnés des objets suppose que me soit d’abord donnée la continua- 
bilité de cette expérience, sur un mode qui ne saurait être lui-même 
objectif. Comme le résume Merleau-Ponty, ce n’est pas parce que je 
                                                     
2 Ideen.I, trad. Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, p. 132. 
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peux poursuivre les esquisses de manière convergente que je sais 
qu’une chose est là ; c’est au contraire parce que la chose est là que  
je sais que je vais pouvoir poursuivre le cours des esquisses. Il 
faudrait seulement ajouter que ce qui est déjà là comme garantie de  
la continuabilité de l’expérience n’est évidemment pas une chose et 
que le cours des esquisses peut être tel que mes anticipations soient 
infirmées. Il pourrait même arriver qu’elles le soient toujours, au 
point que je n’aurais jamais affaire à des choses mais toujours et 
seulement à un pur chaos. Néanmoins, contrairement à ce que dit 
Husserl, une telle situation, fruit de la variation eidétique, ne signi- 
fierait en aucun cas la disparition du monde : comme on va le voir, 
elle révèle au contraire l’essence du monde, précisément comme cela 
qui est donné d’emblée comme cadre ou fond permettant le déve- 
loppement même de l’expérience et donc comme cela qui est ulti- 
mement figuré par les esquisses, même si celles-ci ne parviennent pas 
à devenir esquisses d’objets. Comme l’écrit on ne peut plus clai- 
rement Patočka : « Que j’aie toujours à nouveau, où que je me trouve, 
la possibilité de réaliser la même continuation, cela n’est pas sim- 
plement anticipé, mais donné, sous la forme, non pas d’une simple 
intention, mais d’une présence indépendante du remplissement con- 
tingent ou de la simple anticipation vide »3. L’important ici est que la 
possibilité de continuer l’expérience ne soit pas possédée sous la 
forme d’une potentialité de la conscience, comme c’était le cas chez 
Husserl, mais donnée sous la forme d’une présence plus originaire que 
celle de l’objet. 
La conséquence, décisive pour notre propos, de cette analyse, est 
la disjonction entre la donation en chair – c’est-à-dire l’originarité – et 
l’intuition. Dire que le cadre de la continuabilité de l’expérience doit 
déjà être là pour qu’un objet soit constitué, ou encore pour qu’une 
intuition perceptive soit possible, c’est reconnaître qu’il y a un plan 
qui est plus profond que celui de l’intuition et qui en constitue la 
garantie. Au fond, tout se passe comme si la visée à vide, sur laquelle 
repose la poursuite de l’expérience, possédait un mode de remplis- 
sement propre, comme si cette visée à vide avait pour corrélat une 
certaine présence qui, pour être vide d’objet, n’en était pas pour 
autant non-être. Telle est sans doute la raison pour laquelle Patočka 
insiste sur le fait que « le vide n’est en aucun cas une non-donation, 
                                                     
3 Papiers Phénoménologiques, trad. E. Abrams, Grenoble, J. Millon, 1995, p. 178. Noté désormais 
PP. Cf aussi p. 184 : « Il est vrai que ce qui est absent ne peut pas être présent ; mais le fait que 
toute présence fait partie d’une seule et unique présence englobante peut, lui, être présent ; cette 
structure, portant sur la totalité, peut être immédiatement présente ». 
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mais un mode de donnée »4. Toute la question est celle de savoir ce qui 
donne ce vide pour autant que cela ne saurait être une intuition. Quoi 
qu’il en soit, la condition de la perception elle-même est bien la 
disjonction de cela que Husserl identifiait, à savoir la donation en 
chair et la présence intuitive : celle-ci n’est désormais pensable, en 
tant qu’elle enveloppe un cours d’esquisses et un procès d’anticipa- 
tion, que sur fond d’une présence pré-donnée, d’une archi-originarité 
qui ne peut être intuitive puisqu’elle est au contraire cela que toute 
intuition présuppose et vient déterminer. Cette disjonction est pa- 
tente dans ces exemples que donne Patočka : « Que la face arrière de 
la table que voici ne soit pas présente en personne, cela ne signifie pas 
que ne soit pas présent en personne le fait que la table en tant qu’objet 
physique a nécessairement une face arrière. La même chose vaut pour 
l’appréhension de l’espace – le fait que l’espace soit toujours donné 
uniquement d’un point de vue ne signifie pas que ne soit pas donné 
sur le mode de soi-même le fait que chacun de ces points de vue avec 
la fraction d’espace qu’il saisit fait partie du seul et unique espace 
omni-englobant »5. 
On l’aura compris, cette présence originaire et non intuitive qui 
fonctionne comme sol pour la perception n’est autre que le monde. 
Celui-ci est en effet le cadre ou la scène préalable au sein desquels toute 
apparition peut avoir lieu, l’apparaissant ultime qui est au cœur de 
toute apparition et, par conséquent, co-apparaît en toute apparition 
comme sa condition ou son élément propre. Donné originairement et 
pour ainsi dire plus profondément que toute apparition en son sein, il 
n’est cependant jamais donné intuitivement, comme un contenu ou un 
étant, car il fonctionne plutôt comme forme pour toute apparition. Il est 
à la fois et nécessairement du côté du donné et du côté de sa condition, 
comme le cadre présupposé par tout donné ; il est cet archi-donné qui 
est au cœur de toute donation. Le monde est ce fond qui est aussi 
forme et c’est pourquoi Patočka le décrit comme un plan d’apparition 
qui est en même temps instance d’apparition, comme un datum non pas 
empirique mais apriorique, comme forme pour ses propres contenus6. 
Pour le dire autrement, ce monde n’est évidemment pas un étant puis- 
qu’il est la condition ultime et pré-donnée de ceux qui apparaissent en 
son sein : en ce sens il est non-étant, il est une « non-chose »7. Mais, 
précisément dans la mesure où il est une non-chose, il ne peut non 
                                                     
4 PP, p. 176. 
5 PP, p. 178. 
6 PP, pp. 122, 181, 214. 
7 PP, p. 221. 
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plus être autre chose, autre chose que les étants eux-mêmes, car cela 
serait retomber encore au plan de l’étant et de sa positivité ; ce serait 
présupposer un autre monde comme nouveau cadre de cette nouvelle 
étantité. Dire qu’il excède les choses, c’est dire qu’il n’est rien d’autre 
et dire qu’il n’est rien d’autre c’est au fond souligner qu’il n’est autre 
qu’en n’étant rien (d’étant) – rien de plus que les étants qu’il totalise. 
Ainsi, il ne peut être non-chose qu’à la condition d’être tout autant 
non-autre, non-aliud8. Ce rien d’étant, ce non-intuitif originairement 
donné comme sous-jacent à toute apparition existe nécessairement 
sur le mode d’une transcendance pure sans contenu propre, d’un 
excès qui n’implique aucune altérité, bref d’une différence nue, qui 
est « différence des identiques »9. C’est comme si l’ensemble des 
étants s’était originairement et inchoativement différencié de lui-
même, en une sorte de degré zéro de la différence, pour se faire sa 
propre condition, s’envelopper lui-même, c’est-à-dire se muer en 
totalité omni-englobante et ouverte. 
Cette dimension originaire du monde exige bien sûr un autre 
mode de donation que celui de l’intuition ; la négativité qui le carac- 
térise est incompatible avec toute forme d’intuitivité. Pourtant, puis- 
qu’il y a un monde pour nous (et il y a un monde pour nous dès qu’il 
y a des choses pour nous) il faut bien que nous soyons capables de 
l’effectuer, de le faire paraître selon son être propre qui est un non-
étantité. En ce sens, la mise au jour du monde au cœur de l’apparaître 
ouvre la voie d’une détermination neuve et plus radicale du sujet lui-
même. Ce sujet ne peut plus être caractérisé par le voir, son rapport 
au monde ne peut être de mise en présence au sens d’une coïnci- 
dence ; s’il est habité par une visée, celle-ci est désormais d’une 
nature telle qu’elle ne saurait être remplie. À dire vrai, pour autant 
que le monde est bien une transcendance sans contenu, un pur excès 
ou un négativité qui n’est pas l’envers d’une altérité, il ne peut être 
donné que comme le pôle d’une avancée ou d’une approche, possédé 
qu’en étant parcouru, présent qu’en étant inlassablement rempli. Le 
monde est cela vers quoi nous tendons sans jamais parvenir à le 
rejoindre, cela que nous rendons présent sans jamais parvenir à 
l’épuiser. À un être qui excède indéfiniment tout présence intuitive, 
puisqu’il est la totalité ouverte des apparitions, ne peut correspondre 
qu’un sujet qui est aspiration : bref, le monde ne peut être donné 
comme tel que sur le mode du désir. Le monde est ce qui est désiré, 
non pas au sens d’un déjà là qui, pour ainsi dire après-coup, ferait 
                                                     
8 PP, p. 122. 
9 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 316. 
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l’objet d’un désir, mais en tant que c’est dans le désir et seulement en 
lui que son être propre nous est délivré. Parce qu’il est non-chose, pur 
excès sur l’étant, le monde n’est pas ce que nous voyons ou connais- 
sons mais ce vers quoi nous tendons, à quoi nous aspirons, ou plutôt 
c’est dans cette aspiration qu’il est saisi conformément à son être, c’est 
dans le caractère inextinguible du désir que se préserve son irré- 
ductible trancendance. Ainsi, la découverte du monde nous a conduit 
à approfondir le sens d’être du sujet : en traversant la présence per- 
ceptive au profit du monde qui la commande, nous avons dépassé le 
sujet intuitif au profit du désir qui le fait être. Mais il faut comprendre 
le sens de ce désir à la lumière du monde plutôt que sur la base  
des vécus que nous lui annexons spontanément : il est la condition 
d’apparaître du monde comme tel, son transcendantal propre et, à ce 
titre, une aspiration sans satiété possible, une avancée sans repos. 
En repensant le désir dans un cadre phénoménologique, en sus- 
pendant sa référence spontanée à la sphère de l’affectivité et des 
besoins, nous n’en forçons pas la signification mais en révélons au 
contraire la teneur de sens authentique. Nous avons découvert que le 
monde comme tel ne se donne qu’au désir, mais il faut maintenant 
ajouter qu’il n’y a de désir que comme désir d’un monde, que cette 
aspiration singulière qui est à l’œuvre dans la donation d’une origi- 
narité non-intuitive délivre en vérité l’essence du désir. Si le désir est 
la condition du monde, celui-ci est la vérité du désir. En effet, dans le 
cadre de la donation du monde, ce désir par lequel nous désignons 
l’intentionnalité la plus originaire peut être caractérisé par une dou- 
ble exclusion, mettant ainsi fin à une double confusion. Nous l’avons 
dit, le monde est non-aliud, il n’est pas autre, pas autre que les étants 
qui paraissent en son sein. C’est pourquoi – il est temps de le préciser 
– la donation du monde ne se distingue pas, sinon en droit, de la 
perception des étants au sein du monde. Le monde est ce rien qui ne 
se donne que sous la forme de son propre remplissement, cette archi-
présence constamment convertie en intuition. Autant dire que la visée 
du monde non seulement exige un remplissement mais se confond 
avec lui, pourvu que l’on comprenne ce remplissement sur le mode 
dynamique. La donation du monde n’est autre que l’œuvre du rem- 
plissement intuitif, c’est-à-dire de la perception ; en ce sens, non seu- 
lement l’excès du monde ne signifie rien d’autre que celui de la visée 
même sur sa réalisation mais cet excès ne se découvre que dans et par 
cette réalisation. Le monde est cela qui se donne en chaque réalisation 
comme transcendant à chaque fois la figure finie (les apparitions) 
sous laquelle il se réalise. Pour cette raison, c’est bien de désir qu’il 
s’agit dans la donation du monde, pour autant que le désir enveloppe 
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sa propre réalisation, qu’un désir qui renoncerait d’emblée à la satis- 
faction ou ne pourrait d’aucune façon y prétendre ne serait pas un 
désir. À l’inverse, un désir qui serait rapport à un tout autre, comme 
chez Levinas, « désir sans satisfaction » qui « entend l’éloignement, 
l’altérité et l’extériorité de l’Autre », désir « qui n’aspire pas au retour 
car il est désir d’un pays où ne naquîmes point »10, un tel désir donc, 
que Lévinas nomme « désir métaphysique », n’est en aucun cas un 
désir. Une tension sans satisfaction ne peut être celle du désir et c’est 
pourquoi, parce qu’il se réalise comme séparation avec le désiré et 
épreuve de la séparation, parce que non seulement il exclut la satis- 
faction mais s’accomplit comme ce renoncement même, le prétendu 
désir métaphysique est étranger au désir : il est en vérité plutôt 
responsabilité ou sainteté. Seule relève donc du désir la visée du 
monde en tant qu’elle comporte un horizon de satisfaction et permet 
par conséquent une avancée. La co-appartenance de l’originaire et de 
l’intuitif, du monde et de ses apparitions, telle que la distance du 
monde ne se donne que dans ce qui la comble, est exactement ce qui 
garantit l’effectivité, l’horizon de satisfaction sans lesquels on ne peut 
parler de désir. 
Cependant, le remplissement ne signifie pas la plénitude et la 
satisfaction n’est pas synonyme de satiété. Si l’excès du monde sur ses 
apparitions est inassignable (à un autre) et n’est donc pas l’envers 
d’une altérité, il est néanmoins irréductible. Dire que le monde n’est 
rien d’étant, c’est reconnaître que l’intentionnalité qui le soutient ne 
peut être comblée, que la visée à vide excède toujours son remplis- 
sement, le monde n’étant au fond rien d’autre que l’excès renouvelé 
de ce vide sur ce qui vient le remplir. En tant que non-chose ou 
transcendance pure, le vide du monde est un vide incomblable. Or, 
c’est précisément ce qui distingue le désir du manque et, en parti- 
culier, de ce manque déterminé et réitéré qu’est le besoin. Le propre 
du manque est d’être manque de quelque chose, il dessine toujours en 
creux les contours de ce qui le remplira ; c’est aussi la raison pour 
laquelle la possession de l’objet du besoin signifie l’extinction de ce 
besoin. On pourrait donc dire que penser le désir comme manque et 
le rabattre par conséquent sur le besoin, c’est situer sur le plan 
ontique ce qui excède ce plan, c’est projeter le monde sur le plan de 
l’objet et confondre par là même le véritable objet du désir avec une 
chose du monde. Mais c’est là en manquer évidemment l’essence 
pour autant que, s’il appelle bien une satisfaction, le désir est 
néanmoins tel que ce qui le satisfait ne le comble pas, que ce qui 
                                                     
10 Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961, pp. 3,4. 
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l’apaise en même temps l’exacerbe. Le désir ne manque de rien car 
rien ne le comble vraiment : sa portée excède celle du manque, c’est-
à-dire de l’objet, quel qu’il soit. Ainsi, affirmer que le désir n’est pas le 
besoin puisque rien ne l’éteint, pas même ce qui le satisfait, c’est dire 
qu’il ne désire rien de déterminé et c’est par conséquent reconnaître 
qu’il n’y a de désir que portant sur cela qui, excédant l’ordre des 
étants, n’est pourtant pas autre, à savoir précisément le monde lui-
même. Identifier l’essence du désir dans sa différence avec le besoin 
c’est le rapporter au monde comme à son unique corrélat possible. 
Comme nous l’avons annoncé, en remontant du monde à sa condi- 
tion véritable, c’est bien à l’essence du désir que nous accédons, en  
sa différence avec ce avec quoi il demeure toujours possible de le 
confondre. Si le désir se distingue de la responsabilité levinassienne 
comme le Même se distingue de l’Autre, il se distingue tout autant  
du besoin comme le monde se distingue des étants qui apparaissent  
en son sein. De sorte que, à la condition de transcender l’acception 
commune des termes pour y voir une manière de nommer une 
modalité singulière de rapport, on pourrait dire que si le rapport à 
l’autre en son altérité est responsabilité, et le rapport au monde 
comme tel désir, l’intuition comme remplissement de la visée à vide, 
ou encore coïncidence, plénitude, est besoin. La responsabilité se 
rapporte sur le mode de la séparation, le désir sur le mode de la 
transcendance et le besoin sur le mode de la possession. Bref, l’autre 
est à la responsabilité ce que le monde est au désir et l’étant intra- 
mondain au besoin. 
Contre toute attente, c’est dans un contexte théologique que nous 
trouvons les formulations les plus justes quant au concept de désir 
que nous tentons de construire ici. Il s’agit de la description de l’épec- 
tase par Grégoire de Nysse dans La vie de Moïse. Le mouvement de 
l’âme vers Dieu est qualifié par un désir qui est décrit dans des 
termes où se révèle sa véritable essence, de telle sorte qu’il suffirait de 
mettre le monde à la place de Dieu, si l’on peut dire, pour y voir une 
description phénoménologique tout à fait satisfaisante de ce dont il y 
va dans le désir. Le désir, écrit Grégoire de Nysse, que l’âme a de ne 
pas renoncer « aux sommets qui sont au-dessus d’elle, lui commu- 
nique un mouvement ascensionnel qui n’a pas de cesse, où elle 
trouve toujours dans ce qu’elle a réalisé, un nouvel élan pour voler 
plus haut. Seule en effet l’activité spirituelle a cette propriété de 
nourrir sa force en la dépensant et de ne pas perdre mais d’aug- 
menter sa vigueur par l’exercice »11. Telle est bien la loi du désir que 
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de s’augmenter en se satisfaisant et donc de se renouveler en se 
dépensant, mais c’est là en vérité la loi même du monde, qui recule 
devant celui qui le fait paraître et appelle donc le dépassement de 
toute apparition finie, dès lors que celle-ci dessine en le niant l’infini 
qui l’excède. Il n’y a d’épreuve du monde en son infinité que sous la 
forme de cette insatisfaction qui renaît en toute satisfaction, de cette 
force qui s’augmente de se dépenser. Comme le dit magnifiquement 
Grégoire de Nysse, « la voix divine accorde ce qui est demandé par le 
fait même qu’elle le refuse […]. En effet la munificence de Dieu lui 
accorde l’accomplissement de son désir ; mais en même temps elle ne 
lui promet pas le repos ou la satiété »12. Cette formulation vaut encore 
parfaitement pour le monde, dont on pourrait dire qu’il est accordé 
en son être de monde dans la mesure où il se refuse à l’intuition. C’est 
précisément ce refus ou cette traversée de l’intuition que nomme le 
désir en tant que, pour lui, l’apaisement n’est jamais repos, la 
satisfaction jamais satiété. Telle est la loi conjointe du désir et du 
monde : parce qu’aucun étant n’épuise le monde, la satisfaction ne 
peut se faire satiété. Or, enfin un tel désir ne doit en aucun cas être 
situé en opposition au connaître : il n’est pas l’autre de la vision mais 
une autre vision, précisément celle qui, selon nous, convient à l’être 
du monde. C’est pourquoi Grégoire de Nysse peut conclure, dans le 
contexte qui est le sien : « C’est là réellement voir Dieu que de ne 
jamais trouver de satiété à ce désir »13. Si on donne au voir le sens 
originaire d’un dévoilement, c’est-à-dire d’un accès à l’être de cela 
qui est « vu », il faut affirmer qu’il y a deux sens du voir, et tout notre 
propos a visé au fond à les distinguer. Il y a le voir au sens étroit, 
compris comme intuition : c’est le voir husserlien, le voir des yeux et 
de l’esprit. Il y a le voir comme accès à cela qui excède l’intuition et la 
commande, comme ouverture du monde ; c’est le voir d’un invisible 
qui, à ce titre, implique une quête : ce voir est désir. Cela signifie que, 
seul, il peut viser un rien d’étant qui n’est pourtant rien d’autre que 
l’étant, car en son insatisfaction se donne ce qui se refuse à l’intuition. 
L’insatisfaction du désir se rapporte à un vide qui n’est autre que 
l’appel de son remplissement : en cela, le désir est bien l’ouverture 
même du monde. 
Nous pouvons maintenant revenir à notre point de départ. En 
portant la question sur le terrain de la phénoménologie et plus parti- 
culièrement de l’analyse de l’être du monde, nous avons accédé à un 
sens originaire du désir qui est étranger au partage de l’affectivité et 
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de la connaissance, de la tendance et de la vision, car il est plus pro- 
fond qu’eux. À l’être du monde correspond un mode de dévoilement 
qui n’est pas intuition mais aspiration, avancée plutôt que contem- 
plation, dépossession plutôt que possession. En nous interrogeant sur 
la condition subjective du monde, nous avons découvert une vision 
qui est désir, un dévoilement qui prend la forme de l’approche. Seu- 
lement, dire qu’il y a une vision originaire, c’est-à-dire un dévoile- 
ment du monde qui est en son fond désir, c’est aussi reconnaître que 
le désir, dont le passage par le monde nous a révélé l’essence, est 
toujours aussi vision, dévoilement de son objet. Désirer c’est au fond 
faire paraître l’objet en tendant vers lui, le faire être en tentant de se 
l’approprier et se découvrir soi-même dans cette avancée. C’est pour- 
quoi il faut conclure, à l’encontre de ce que le premier Husserl avan- 
çait, qu’aucun acte objectivant n’est requis pour que soit donné un 
objet susceptible d’être désiré : le désir constitue au contraire son 
objet, le fait être par son désir même. Surtout, d’autre part, le pro- 
blème que soulevait d’idée de sublimation se trouve par là même 
résolu. En effet, c’est seulement parce que l’on postule leur hétérogé- 
néité foncière que l’on en vient à se demander comment du désir peut 
se faire connaissance, comment une pulsion peut devenir vision et 
que l’on est alors conduit à faire l’hypothèse d’une même énergie qui 
se donne un autre but que son but sexuel initial. En vérité, l’hypo- 
thèse de la sublimation disparaît avec le présupposé qui la com- 
mande. Le désir peut se faire connaissance tout simplement parce 
qu’il est toujours déjà un voir et n’a jamais été une simple énergie 
pulsionnelle aveugle. Comme nous l’avons dit en commençant, on se 
demande comment cette conversion peut avoir lieu dès lors qu’elle 
concerne des rapports à l’objet qui sont foncièrement hétérogènes. 
Mais c’est précisément cette difficulté que notre théorie du désir 
permet de surmonter. La possibilité de la sublimation est fondée sur 
l’essence dévoilante du désir : parce que, dès le niveau pulsionnel, 
c’est déjà de dévoilement qu’il s’agit, parce que nous avons donc 
affaire de part et d’autre au même mode de rapport au monde, le 
passage de l’un à l’autre est possible. La possibilité de cette conver- 
sion manifeste qu’il n’y a pas deux sphères mais une seule, qu’il n’y a 
pas de désir qui ne soit connaissance au sens du dévoilement, pas de 
tendance qui ne soit déjà vision. Ainsi, contre toute attente, une ana- 
lyse critique du concept de sublimation vient converger avec les 
résultats les plus avancés de la phénoménologie de la perception. 
Autant dire alors que la sublimation est un concept auquel il faut 
renoncer car soit elle demeure incompréhensible, si l’on demeure 
dans le cadre conceptuel au sein duquel elle a été formulée, soit elle a 
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toujours déjà eu lieu. Au fond, nous pourrions résumer ce que nous 
avançons, dans les termes de la conceptualité dualiste que nous som- 
mes sur le point d’abandonner, en disant que le désir est sa propre 
sublimation pour autant que la poussée qui le caractérise est déjà 
vision, dévoilement d’un monde, ou encore que la sublimation est au 
cœur du désir puisque son être est à la charnière de l’avancée et de la 
phénoménalisation et, en vérité, plus profond que cette distinction 
même. 
Il reste néanmoins une difficulté, qui n’est pas des moindres. 
Même si, par la médiation de l’analyse de l’être du monde, nous som- 
mes parvenus à mettre en évidence une essence du désir, il n’en reste 
pas moins que nous avons aussi affaire à un désir proprement éroti- 
que qui nous porte vers l’autre, qu’il y a une évidence phénoménolo- 
gique de l’Erôs. Comment donc situer l’Erôs dans cette phénoméno- 
logie du désir sans réinstaurer la coupure entre un désir qui serait 
nécessairement et exclusivement érotique et un rapport au monde 
étranger au désir ? Comment faire place à l’Erôs sans lui sacrifier 
l’essence du désir ? Il n’y a qu’une seule réponse possible : l’Erôs doit 
être compris comme une désublimation du désir. Bien entendu, il faut 
tout de suite ajouter, sauf à tomber dans l’incohérence, que ce concept 
de désublimation est, en dépit de sa forme négative, un concept 
premier et original. Il ne renvoie pas à une sublimation préalable 
dont il serait la négation, pas plus que l’inconscient freudien ne peut 
être caractérisé comme négation de la conscience. Il n’y a pas de 
sublimation du désir, pour autant que celui-ci est toujours déjà dévoi- 
lant, mais il y a une désublimation du désir dans l’Erôs. Nous enten- 
dons par là un procès qui est inverse de celui que Freud décrit – et 
c’est pourquoi nous retenons ce terme – c’est-à-dire quelque chose 
comme un reflux, une cristallisation et une singularisation14. Reflux 
du désir en sa dimension dévoilante vers une pure aspiration (qui 
n’est pas une aspiration pure), cristallisation de la forme totale du 
monde dans un étant intra-mondain, enfin, singularisation de sa 
généralité constitutive sous la forme de cet autre. Tout se passe 
comme si, dans l’amour, l’excès constitutif du monde refluait pour 
venir prendre fugitivement place en lui, comme si son invisibilité 
principielle prenait soudain figure visible. En d’autres termes, en une 
sorte d’aberration phénoménologique, tout se passe comme si la con- 
dition même de l’apparaître était sur le point d’apparaître. C’est sans 
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doute ce que voulaient dire tous ceux qui ont souligné le fait qu’aimer 
l’autre, c’est toujours être fasciné par un monde, c’est aimer son 
monde et, pourrions-nous ajouter, à travers son monde, accéder au 
monde même. Dans l’amour, se donne soudain sur le mode intuitif ce 
qui excède l’ordre de l’intuitionnable. Mais encore faut-il s’enten- 
dre. Cela ne signifie pas que l’amour est de l’ordre de l’intuition, 
comme si en l’autre devenait soudain visible l’invisible du monde. 
Cela signifie plutôt que nous avons affaire, dans l’amour, à une expé- 
rience absolument singulière, celle d’une percée du monde en l’autre 
ou d’une traversée de l’autre vers le monde. Il ne faut donc pas dire 
qu’en l’autre l’invisibilité du monde se visibilise mais plutôt que 
l’amour nomme une épreuve qui n’a pas d’autre nom, l’épreuve de 
cette percée, de cette quasi-présence du monde en l’autre. Aimer c’est 
pressentir en l’autre le visage du monde et tendre vers lui comme 
vers celui qui m’en délivrera la clé, comme s’il concentrait soudain en 
lui la puissance phénoménalisante du monde. Cette expérience singu- 
lière est donc aussi une expérience limite, au sens strict, c’est-à-dire 
au sens où elle se situe à la limite, ou plutôt est la saisie d’une limite : 
précisément de celle, à la fois irréductible et disparaissante, qui 
sépare le monde de ses manifestations mondaines. Dans l’amour, le 
monde semble refluer sur lui-même et l’éclat que l’autre y acquiert 
tient finalement au fait qu’il semble se tenir à la lisière du monde, au 
point de ce pur excès qu’est le monde. Dans l’amour, l’illimitation du 
monde semble se rassembler en son sein, se concentrer à sa propre 
limite, là où peut surgir un être fini, qui vient comme témoigner de sa 
profondeur. 
Dans la Huitième Elégie de Duino, Rilke présente précisément l’ex- 
périence amoureuse comme une expérience limite, qui contrevient à 
notre condition. Celle-ci est décrite dans une opposition à ce qu’il 
nomme la créature, c’est-à-dire l’animal, opposition qui est celle de la 
vue animale et du regard humain : « D’une pleine vue la créature 
voit/ l’Ouvert. Seuls nos yeux sont/ comme à rebours, posés tout 
autour d’elle/ainsi que pièges, cernant sa libre issue »15. Or, l’expé- 
rience amoureuse est celle du brouillage de ce partage : « Les amants, 
si ce n’était l’autre, qui/masque la vue, en sont proches et s’éton- 
nent.../Comme par surprise cela leur est ouvert/ derrière l’autre... 
Mais nul/ne franchit l’autre et pour l’amant c’est à nouveau le/ 
monde »16. Bien entendu, à la distinction entre ce que Rilke nomme 
l’ouvert et le monde il faut substituer celle entre ce que nous avons 
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16 Ibid., p. 81. 
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nommé le monde comme tel et la réalité intra-mondaine. Mais quant 
à l’amour, il nous semble que c’est bien de cette épreuve qu’il s’agit : 
d’une percée du monde (ou de l’ouvert) en ou à travers l’autre, d’une 
prise du monde même dans un visage, celui d’un autre au sein de ce 
monde. C’est cette épreuve que Roger Munier décrit en des termes 
particulièrement heureux : « A la faveur du mouvement qui les porte, 
les amants aussi vont aux confins. Derrière l’autre et son pouvoir 
d’arrachement et d’appel, l’au-delà lumineux comme par surprise leur 
est ouvert. Ils en sont proches, dans leur élan et s’étonnent. L’amour 
aussi déprend du monde [il faut entendre aussi du règne de l’objet], 
mais étrangement y ramène. Car il ne va qu’à l’autre, et l’autre est du 
monde encore, contrariant par là-même le mouvement qu’il suscite et 
qui s’ébauche seulement »17. L’amour est cette modalité singulière du 
désir, modalité désublimée, par laquelle soudain il se porte vers un 
étant du monde comme l’attestation à la lisière du visible du pur 
excès du monde et de sa totalité sans limites. En vérité, si elle corres- 
pond à ce dont nous faisons l’expérience, cette description est pour 
ainsi dire appelée par les conditions mêmes du problème : puisque le 
désir est toujours donation du monde et puisqu’il y a un désir éro- 
tique de l’autre, ce désir ne peut que signifier l’accès au monde en 
l’autre, au sens où le monde paraît ou se figure en lui. L’amour est 
cette épreuve sans nom d’une rencontre fugitive entre l’Appaissant 
originaire et une certaine apparition, d’un brouillage de la frontière 
entre la totalité et cela qu’elle totalise, d’un repli ou d’une involution 
du monde sur lui-même. Enfin, il peut se produire que l’Erôs conti- 
nue pour ainsi dire sur sa lancée pour s’épanouir comme désir au 
sens où nous l’avons défini, c’est-à-dire pour se faire quête du monde 
lui-même, quelle que soit la modalité de cette quête. C’est alors que 
l’on peut parler d’une sublimation de l’Erôs ; mais cette sublimation 
est la négation d’une désublimation qui est plus originaire qu’elle et 
qui la conditionne : ici, la formule freudienne se trouve purement et 
simplement renversée. Or, cette sublimation seconde est toujours pos- 
sible car elle ne fait que retrouver le mouvement originaire du désir 
que l’Erôs avait nié à sa façon, car elle repasse sur le pointillé d’une 
phénoménalisation originaire que l’on avait cru pouvoir suspendre 
dans l’amour pour se l’approprier en la fixant au sein du monde. 
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